brasil

texto / josefina fonseca

 

Hay cosas que quedan para siempre en la memoria, no porque sean trascendentales ni porque
nos hayan cambiado la vida, sino porque son difíciles de olvidar, porque están construidas con
materia inútil, absurda, de juguete chino.
Fabián Casas

1
Me gustan muchas cosas de vos
incluso, creo,
que no te cambies las medias.

2
No supe bien qué quisiste decir
con eso de que no me autoboicoteara
no estuvo bien preguntarte si te referías
a mi nuevo corte de pelo.

3
Cuando todo estaba terminando
llamaste a un after espontáneo en tu casa
reclutaste gente que hablaba tu lengua
el artista plástico vos y yo
nos encerramos en tu cuarto
de tu billetera sacaste un dólar
armaron todo en el espejo de mano
vos abriste una bolsa negra
tenía pelucas rojas
movías las manos
detrás de tus orejas acomodabas las mechas
creo que yo me reía
estaba actuando de muda
en una peli lo-fi latina
cada tanto frenabas todo y explicabas
algo de bloques de cemento
sacados del río y usados
como piezas de arte
en un atelier de la boca
todos bajaron de la terraza
para ranchearte la cama
el artista plástico te hablaba de mí
era gay pero se había enamorado
te escuché contando
cómo nos conocimos
el único hispanohablante te miró un rato
y me dijo
tranquila, él te ama
me reí pensando
lo que habías dicho bailando:
tus besos me gustan
pero también tenemos
el resto del cuerpo
para conectarnos
no quise saber
qué querías decir
pero hice chocar nuestras rodillas
para disimularlo.

4
Vi una caja abierta de prime azul
en el escritorio de tu habitación
y manchas blancas en las sábanas
en una esquina de tu cama
mientras cocinabas volví a entrar
no lo pude evitar, revisé la caja:
un gel y dos forros
saqué cuentas
dormimos juntos cinco noches
en los últimos diez días
y todos los forros los compré yo
me obligo a relajarme
la ideología y las posibilidades
me tienen acorralada
tengo la esperanza de ver en tu billetera
el que falta.

5
En el viaje de vuelta escribí
un poema sobre los poemas
que te podría escribir
me pasé tantas paradas
que el chofer me hizo bajar
tuve que empezar
el recorrido otra vez
¿por qué cuando estoy con vos
siento que falta alguien?

6
Decís que te gusto
y la piel se me pone finita
como si alguien la estirara desde el centro
hacia fuera
después decís que estoy
enamorando a todos tus amigos
y yo te digo que los estoy enamorando a todos
menos a vos
igual estoy tranquila
sigue habiendo entre nosotros
fronteras naturales
no hablo de tu castellano primitivo
ni del inminente viaje en avión para ver a tu familia
sólo digo que no está bueno que hablemos tanto
de los muebles de tu cuarto.

7
Una mañana saqué de la heladera
todo lo que se podía comer
lo ordené meticulosamente
en la bandeja que pinté
hice mate en el mate que tiene
mi nombre tallado
llevé todo eso a la cama
dije tu nombre con suavidad
en cada intento fui testigo
de pequeñas bajas en la tensión
de mi electricidad cerebral
apoyé la bandeja en el suelo
de mi lado de la cama
fingí leer mientras dormías
me aseguré de conocer cada línea
del tatuaje de tu espalda
esperé que el agua se enfriara
y me llevé la bandeja
antes de que te despertaras.

8
Me sentí una figurita pegada al lado tuyo
mientras mirabas el infinito y veías
no sé qué fotos
estábamos a oscuras
restos tuyos y míos por toda la casa
el cenicero lleno
la película recién terminada
cuando dijiste me voy
lo tomé literal
porque soy literal
y porque hace mucho que nadie
se queda acá.

9
Anoche quise ver la lluvia
con las persianas subidas
hoy la ciudad debió estar radiante
pero parecía indefinida
a través de los cristales goteados
no pude soportar la imagen
tampoco pude limpiarlos
hice de esto un cuarto oscuro
antes de las tres de la tarde
volví a mirar desde el sillón
la última escena de la película
cuando quise ver el sol
era tarde, como casi siempre
fui al kiosko con demasiado abrigo
fumé el primer cigarrillo en la vereda
quise llorar por mí
¿autocompasión se dice?
antes de irte
dijiste relación
profundidad
intimidad.

jose

10
Aparecí en un auto sin frenos
avancé rapidísimo
por un camino de tierra
giré la llave
y el auto se detuvo como un globo
que pierde el aire
miré el celular
había un mensaje tuyo
me desperté
no lo pude leer.

11
Esta semana dormí dos veces con un chico
no nos besamos
no sé si estamos yendo de a poco
o si intentamos ser amigos
anoche fumamos y miramos videos
de un pulpo que puede evitar el peligro
convirtiéndose en cualquier animal
un pensamiento fugaz
me mostró una foto de vos y yo
que nunca nos sacamos
no voy a poder besar a ese chico:
cuando estoy con vos
siento que falta alguien
pero cuando no estoy con vos
también.

12
Quería abrir tu cabeza
mirar adentro un rato
quedarme con los recuerdos de tus viajes
y meter algunos datos míos
para que no me los volvieras a preguntar
¿qué voy a hacer ahora
con los flyers de tu banda
que pegué al lado de mi cama?

13
Hace cuatro días que no entro en tu muro
ni me fijo si estás conectado
cuando junte coraje voy escribir
DESPERTATE
en el espejo del baño.

14
Cuando toques el timbre de su casa
vas a sentirte rara
vas a descubrirte
otra vez
cumpliendo su voluntad
vas a sentir miedo
por no saber cómo saludarlo
pero vas a tener la certeza
de que todo va a ser
como él quiera que sea
y ya
con el pelo y los hombros mojados
va a abrir la puerta, a ofrecerte
exageradamente el cachete
va a llevarte a la cocina, sin pasar antes por el cuarto
a abrir la caja de pizza y a comer adelante tuyo
va a quedarle un pedazo de queso en la barba
y se lo vas decir con desprecio
porque vas a entender que ese gesto va a ser
tu único acto posible de libertad
vas a hacerte tus propios mates
porque ustedes van a ser dos desconocidos
y en los elementos de la cocina vas a buscar
cierto sentido de familiaridad
vas a prender un cigarrillo antes de preguntarle
qué onda
van a estar sentados a un metro de distancia
el respaldo de tu silla de escritorio va a estar vencido
no vas a saber cómo sostener tu estructura
va a decir que le gustás, pero
no de una manera romántica
que con vos la pasa genial, pero
que cree que en realidad deberían ser amigos
va a decir que siempre quiso ser sincero
y que no quiere decir nada más
vas a tomar mate como si tomaras oxigeno
no vas a entender cómo se deja de ser
objeto de deseo
en tan poco tiempo
pero en algún momento del día
vas a recordar
que la última noche te pidió que durmieran
cabeza con pies
y pies con cabeza.

15
Las cosas dejan de funcionar
paulatinamente
en esta casa
no me refiero a las promesas que se hicieron de noche
estoy hablando del gas
que cortaron después de la mudanza
de la luz de la cocina
que estuvo meses sin funcionar
del zapallo que no pudo cocinarse en el microondas
que marca el tiempo sin calentar
mi estructura se tambalea cada vez
que cruzo la puerta y encuentro
las luces de navidad despegadas
colgando muertas
de la ventana.

16
Determiné que el día
que te volviera a ver
iba a ser de casualidad
o por descuido
sigo viniendo al bar
que está cerca de tu casa
me siento a mirar la calle
en el alfeizar de la ventana
porque las ventanas fueron
inventadas para mirar
pero yo estoy del lado de afuera
y en poco tiempo los truenos
que parten el cielo
van a explotar contra mi cabeza
antes de eso voy a gritarle tu nombre
a cualquiera que lleve paraguas
y voy a decirle, sonriendo
no esperaba
encontrarte
acá.